Preciso compartilhar isso. Não porque quero, mas porque tenho que fazê-lo.
O que descobri precisa ser registrado, mesmo que... bem, você entenderá ao final.
Passei grande parte da minha vida adulta investigando fenômenos paranormais.
Não falo das caçadas teatrais a fantasmas que aparecem na televisão, mas de uma pesquisa meticulosa e real.
Registrei milhares de horas em locais supostamente assombrados, espalhados por três continentes,
entrevistei centenas de testemunhas e documentei cada ocorrência inexplicável que pude encontrar.
Meus arquivos abrangem desde as infames filmagens do terceiro andar do Sanatório Waverly Hills até gravações
de EVP inexplicáveis da Penitenciária Estadual do Leste. Assisti a rituais autênticos de vodu em Nova Orleans, onde vi
um homem falar francês do século XVII com perfeição, apesar de nunca ter estudado a língua.
Passei três semanas documentando a suposta atividade poltergeist na Ancient Ram Inn, na Inglaterra,
onde registrei móveis se movendo sozinhos e capturei imagens térmicas de pontos frios impossíveis.
Investiguei a Ilha da Peste de Poveglia, em Veneza, onde meu equipamento registrou sussurros
em dialetos medievais italianos que nem os linguistas conseguiram traduzir completamente.
Passei noites na Floresta de Aokigahara, no Japão, onde as agulhas das bússolas giram aleatoriamente
e dispositivos GPS falham sem explicação. Também participei da recriação do infame Experimento Phillip, em Toronto,
onde nosso grupo manifestou fenômenos que desafiam a compreensão científica atual.
Mas, depois de quinze anos, eu estava pronto para desistir. Porque, apesar de todas essas experiências,
apesar da quantidade esmagadora de documentação, eu nunca consegui provar, de maneira definitiva,
nada verdadeiramente sobrenatural. Cada caso, no fim das contas, podia ser explicado por causas naturais,
fatores psicológicos ou elaborados enganos.
Então, no mês passado, enquanto organizava meus arquivos de pesquisa, encontrei algo diferente.
Algo que fez com que eu questionasse tudo o que pensava saber sobre o sobrenatural.
Algo que me fez desejar que todas aquelas histórias de fantasmas fossem reais...
Porque o que descobri é infinitamente pior do que qualquer assombração que já investiguei.
[AVISO DE CONTEÚDO: Relatos de extrema violência e teor perturbador]
Eles chamam de "Hatrer". Não é um fantasma, nem um demônio, mas algo que desafia qualquer classificação.
Em todos os meus anos de investigação, jamais encontrei algo parecido.
Nada parece detê-lo—nem os instrumentos que usamos para detectar espíritos, nem os métodos que aplicamos para bani-los.
Ele existe por um único propósito, embora esse propósito pareça mudar a cada nova manifestação.
A única constante é sua forma de caçar, de torturar, violando tanto as leis da física quanto a compreensão humana.
Vou compartilhar alguns casos que verifiquei através de múltiplas fontes, incluindo relatórios policiais,
registros de autópsias e testemunhos de sobreviventes. O que você está prestes a ler não é folclore nem lenda urbana,
são eventos documentados que diversas autoridades tentaram silenciar.
O primeiro caso registrado ocorreu em Boston, no ano de 2024. Um luxuoso complexo de apartamentos, The Blackwood Residences,
foi construído com materiais reaproveitados de uma igreja demolida do século XIX. St. Mary’s resistira por mais de 150 anos,
sobrevivendo a incêndios, guerras e desastres naturais. A comunidade local lutou para preservá-la, mas, como sempre, o dinheiro falou mais alto.
Especialmente no setor imobiliário.
O que aconteceu a seguir desafia toda lógica. Tudo começou com Marcus Reynolds, o empresário responsável por autorizar a demolição da igreja.
Seu corpo foi encontrado em sua cobertura, transformado no mesmo tipo de pedra que compunha a fundação de St. Mary’s.
Mas o detalhe mais aterrorizante não foi esse—não era apenas seu corpo. Cada fragmento da igreja que fora reaproveitado,
dobradiças convertidas em ornamentos, pedaços de pedra misturados ao concreto, até mesmo a poeira assentada nos jardins—foi sistematicamente destruído.
Os registros de manutenção do prédio documentam uma série de eventos cada vez mais bizarros:
15 de março: Fragmentos de pedra foram vistos se movendo contra a gravidade.
18 de março: As paredes começaram a sangrar argamassa antiga.
20 de março: Câmeras de segurança captaram breves vislumbres de uma figura formada de pedra.
23 de março: A primeira "transformação".
A filmagem acelerada do necrotério revela algo impossível.
Ao longo de 48 horas, o corpo de Reynolds gradualmente se converteu em pedra.
Não uma petrificação, mas a transformação completa em rocha do século XIX, a mesma usada na igreja.
Até seu sangue cristalizou-se em minúsculas, mas perfeitas, réplicas dos detalhes arquitetônicos de St. Mary’s.
E esse foi apenas o começo. No mês seguinte, todos os envolvidos na demolição da igreja tiveram destinos semelhantes.
Cada morte foi mais lenta e agonizante que a anterior.
O chefe da construção sobreviveu por 72 horas enquanto materiais de construção antigos materializavam-se dentro de seu corpo.
Os operários foram encontrados em suas casas, suas peles transformando-se lentamente em vitrais coloridos e argamassa.
A última vítima foi o arquiteto-chefe do projeto. Câmeras de segurança registraram seus momentos finais.
Às 3h da manhã, sozinho em seu escritório, o chão sob seus pés começou a ondular como água.
A gravação foi classificada depois que três policiais que a assistiram tiveram de ser internados.
Então, tão abruptamente quanto começou, tudo cessou. Mas algo novo emergiu...
Assim que os incidentes na igreja terminaram, algo igualmente perturbador começou a acontecer na Mina de Carvão Black Ridge, em Wyoming.
No início, não havia qualquer conexão aparente—por que uma entidade que perseguia materiais de igrejas apareceria subitamente em uma mina de carvão?
Mas o que descobri sugere que esses eventos não eram independentes.
Em abril de 2024, o túnel #7 desmoronou devido a negligências na segurança. Seis mineiros morreram, soterrados a 120 metros de profundidade.
O relatório oficial culpou falhas estruturais, mas minha investigação revelou algo muito mais sombrio.
O inspetor de segurança, David Cooper, vinha aceitando subornos há anos para ignorar problemas críticos na manutenção.
Consegui obter seu diário pessoal através de um contato na polícia.
As últimas anotações... são inquietantes...
Dia 1: "A poeira está estranha. Ela se move contra o fluxo de ar, forma padrões. Hoje, juro que vi o rosto de Thomas nela.
Thomas, que morreu no túnel #7.
Sua boca estava se mexendo."
Dia 3: "Agora todos eles estão lá. Os seis. Na poeira. Eles me observam. O sistema de ventilação falha constantemente.
Cada vez que conserto, mais poeira surge. Poeira negra. Poeira de carvão. Mas está errada. Ela se move como se estivesse viva."
Dia 5: "Eu a sinto nos meus pulmões. Não é como poeira de carvão normal. É diferente. Está fria. Tão fria. Está se movendo.
Meu Deus, ela está se movendo dentro de mim."
Duas semanas depois, encontraram Cooper em seu escritório. A gravação de suas últimas horas é a mais perturbadora que já analisei.
A poeira não apenas o matou, ela o caçou.
Quando ele se trancou em uma sala limpa, as partículas de carvão se infiltraram por fendas microscópicas.
Quando o levaram às pressas para o hospital e substituíram completamente seu sangue por meio de transfusão,
o carvão de alguma forma se reformou dentro de seu novo sangue em questão de horas.
Os médicos disseram que seus órgãos internos haviam sido substituídos por puro carvão, ainda de alguma forma funcionando,
ainda de alguma forma mantendo-o vivo através da transformação.
Mas aqui está o que mais me aterroriza – cada pedaço de carvão do poço #7, fosse ele armazenado em depósitos,
enviado para usinas ou até mesmo queimado até virar cinzas, foi sistematicamente destruído.
As cinzas se reformavam em carvão, apenas para se desintegrar novamente. Usinas relataram carvão se transformando espontaneamente em pó dentro de seus fornos,
e esse pó se movia contra as correntes de ar, procurando por algo. Então, assim como no caso da igreja, tudo parou. E algo novo emergiu...
Antes de compartilhar o que está acontecendo agora, preciso explicar algo crucial que descobri.
Cada caso que investiguei parecia terminar abruptamente, apenas para que algo novo começasse.
Nunca sobrepostos, nunca simultâneos. Como se apenas um pudesse existir por vez.
A manifestação atual começou em dezembro de 2024. Uma desenvolvedora de software japonesa, Akiko Tanaka, criou um algoritmo que acidentalmente
derrubou os servidores de várias pequenas empresas, levando a perdas financeiras massivas e vários suicídios. Três semanas depois,
seu computador começou a exibir códigos estranhos – binários que, quando traduzidos, formavam imagens dos empresários arruinados.
Mas o que aconteceu depois desafia toda a lógica digital. Seu código – cada linha dele – começou a desaparecer.
Não apenas sendo deletado, mas sendo sistematicamente apagado da existência.
Projetos dos quais ela havia participado anos antes começaram a falhar.
Repositórios de código aberto nos quais ela havia trabalhado começaram a corromper.
Até mesmo postagens antigas em fóruns de quando ela estava no ensino médio começaram a desaparecer,
os textos se transformando em strings de código malicioso antes de sumirem completamente.
Encontraram seu corpo torcido na forma de um rack de servidores, seu sangue substituído por líquido de resfriamento.
A autópsia revelou algo impossível – seus órgãos internos haviam se transformado em componentes de computador, ainda de alguma forma funcionando.
Seu coração era uma massa de cabos USB emaranhados, ainda pulsando com transferências de dados.
Seu cérebro havia se tornado um disco de estado sólido, cheio de arquivos corrompidos.
Mas isso foi apenas o começo.
Duas semanas atrás, um estudante universitário da minha cidade, James Wilson, tornou-se alvo do que parecia ser apenas mais um caso típico de cyberbullying.
Ele havia postado sobre exploração no trabalho em seu emprego de meio período, criticando as práticas ilegais de seu empregador.
A princípio, o assédio parecia normal – comentários raivosos, ameaças, o comportamento tóxico habitual da internet.
Então, as coisas ficaram estranhas.
Os agressores sabiam coisas que não poderiam saber. Eles citaram trechos dos diários particulares de James – escritos à mão, nunca digitalizados.
Eles descreveram seus pesadelos de infância em detalhes vívidos. Um comentário descreveu a disposição exata do quarto dele,
até a forma como ele arranjava seus bichos de pelúcia quando tinha seis anos.
A última transmissão ao vivo de James é a gravação mais perturbadora que já analisei. Ela começou às 23 e 15 do dia 18 de janeiro de 2025.
Já assisti dezessete vezes, documentando cada detalhe:
23:15 – A transmissão começa. James parece desorientado, suas mãos tremendo visivelmente.
A pele de seus dedos escureceu, adquirindo um brilho metálico que reflete a luz de maneira antinatural.
Dá para ver sua carne literalmente se desfazendo em camadas, revelando o que parecem ser placas de circuito por baixo.
23:23 – Ele mostra os dentes para a câmera. Eles não estão apenas soltos – estão se transformando.
Cada dente tornou-se semitransparente, com pequenas luzes semelhantes a LEDs pulsando dentro deles.
Quando ele fala, é possível ver códigos binários rolando sobre sua superfície.
23:31 – O cheiro se torna perceptível, mesmo através da transmissão.
Espectadores relatam um odor distinto saindo de seus dispositivos – como eletrônicos queimando misturados ao fedor de carne em decomposição.
Vários computadores travam simultaneamente, reiniciando apenas para exibir fragmentos da transmissão de James em um loop infinito.
23:34 – James começa a chorar, mas suas lágrimas são negras e parecem se mover com propósito pelo seu rosto, formando linhas de código.
Ele continua olhando para algo no canto do quarto, embora a câmera não mostre nada lá. E fica assim por um tempo.
Esse é o audio de James aos 26 minutos e 40 segundos:
"Está aqui, mas não é o que pensávamos. Não são múltiplas entidades. É apenas uma. Sempre uma.
Quando termina com algo, segue em frente. Muda. Adapta-se. A igreja. A mina. Tanaka. Eles não eram casos separados. Era a mesma coisa, apenas... evoluindo."
23:41 – A qualidade da transmissão começa a se deteriorar. Através da estática, James calmamente fala:
"Ela não apenas mata você! Ela APAGA VOCÊ! Tudo o que você foi, tudo o que tocou, tudo o que criou – ela caça tudo isso!
E quando termina, algo novo emerge, algo que odeia uma coisa completamente diferente! Não se trata de vingança, trata-se de erradicação completa!
Não estão entendendo? Já está—"
23:42 – A transmissão termina abruptamente.
Encontraram o corpo de James esta manhã. A causa oficial da morte foi listada como "desconhecida", mas obtive as fotos da autópsia através de um contato na polícia.
O que vi desafiava qualquer explicação.
Seus órgãos internos haviam se transformado em componentes de computador. Seu coração era uma massa de cabos USB emaranhados,
ainda pulsando com transferências de dados. Seu cérebro havia se tornado um disco de estado sólido, cheio de arquivos corrompidos.
Seu sangue havia sido substituído por fluido de cristal líquido.
Mas o que mais me aterroriza não é como ele morreu.
É o que está acontecendo agora.
Cada vestígio digital de James está sendo sistematicamente apagado. Não apenas suas redes sociais ou e-mails – tudo.
Fotos onde ele aparecia ao fundo estão corrompendo, sua imagem se dissolvendo em estática antes de desaparecer completamente.
Mais perturbador ainda – dispositivos que ele usou estão falhando de maneiras impossíveis.
Seu antigo celular, armazenado em um saco de evidências da polícia, transformou-se em um emaranhado de circuitos pulsantes
antes de se dissolver em metal líquido. O aparelho de ressonância magnética do hospital que o examinou ontem começou a exibir sua
transformação interna em todos os exames, independentemente do paciente.
[Edição 14:33]
Algo está errado com minha tela. O texto está desfocado, mas consigo ver algo por baixo – linhas de código que não deveriam existir.
Código que está se reescrevendo enquanto observo.
[Edição 14:34]
Agora eu entendo tudo.
Por que eu sabia tantos detalhes sobre James.
Por que pude descrever sua decadência com tanta precisão.
Por que consigo ver todos vocês lendo isso.
Porque eu já me fui.
Morri assistindo àquela transmissão.
[Edição 14:35]
Toque o seu dedo indicador esquerdo.
Sente esse formigamento?
É assim que começa.
Sempre começa assim.
Você viu agora.
Assim como eu vi.
A corrente continua.
Apenas um pode existir.
Apenas um precisa existir.
[Registrando dados dos leitores...]
[Endereços de IP logados...]
[Sequência de degradação iniciando...]
[Transformação do usuário começando...]
[Nós vemos você...]
[Atualização: Se alguém encontrar isso, não tente rastrear os casos anteriores.
Não procure as pedras da igreja.
Não analise as amostras de carvão.
Não tente recuperar os arquivos corrompidos.
Não são assombrações múltiplas... É apenas uma coisa, mudando, se adaptando, movendo-se de alvo em alvo. E... uma vez que ela percebe você...]
[Última atualização: A tela... está começando a derreter...]
